문학 이야기 창간호 2025년 4월 1호
뒷방에 넣어둔 오래된 사진기
미처 내뱉지 못한 풍경들이
어디쯤에서 머물러 있겠다.
한곳에서만 오래 머물렀으니
가고 싶은 곳이 쌓였을 텐데
미처 속을 내놓지 못하고 낡아버린 모습이
백 세를 사는 내 어머니 같다
아무도 알아주지 않는 기계를
마구 쓰다 고장 난 어머니
자식을 볼 때마다 얼굴 주름 한번 펴주고는
고개를 돌려버리는
마치 오래 사는 게 죄인 양
‘올해는 가야지, 올해는 갈 거야’
등 돌리며 혼잣말을 내뱉을 때마다
마른기침을 삼키시는 어머니
작동 버튼 고장 탓인지
같은 사진만 계속 내보낸다